電影《狗十三》影評
時間:2018-12-13
01.
曹保平把一部青春片拍成了戰爭片。
在故事層面,《狗十三》說的是一個叫李玩的女孩兒,在13歲那年,養狗、丟狗、找狗的一系列經歷。在這一過程中,充塞著成長的陣痛,長大的荒蕪,對成人世界忐忑的眺望和不由自主的躲閃。
影片最后,當李玩發現了當年丟失的狗,可擔心它“認出我”的時候,我們終于可以說,狗對于青春的作用已經完結。一種倫理秩序因為時間的流逝而失去了效力,另一套權力秩序因為時間的洶涌而再次緩緩轉動。
和這世界上絕大多數青春片一樣,《狗十三》也有意無意地把少年和成人兩個世界對立起來。和這世界上絕大多數青春片不一樣的是,《狗十三》并沒有為這兩個世界涂抹了愛恨兩個色系的油漆。
如果說,《狗十三》是一部戰爭片的話,暴力仍然是它主要的攻奪方式。
影片中,爺爺的呵罵,爸爸的推打,在劇力表現上都極其驚人。但影片對暴力的理解遠不止此,真正的暴力發生在爺爺的呵罵、爸爸的推打之后。
爸爸掐著李玩的脖子向爺爺奶奶道歉后,李玩踉蹌地跑回房間,然后是一個洗澡的鏡頭。李玩如出生的嬰孩接受洗禮一般,蹲在淋浴噴頭下,她纖細的背部顫抖如風中的落葉。
然后父親要她坐在自己的腿上,“爸爸打你,是因為愛你”,“等你長大了,就知道了。”以爺爺為代表的長輩,對李玩最大的心愿就是“娃懂事了”。
在《狗十三》里,沒有肉眼可見的敵我雙方,爺爺、奶奶、爸爸,表姐一方不是敵人,是一家人,每一個人都愛李玩。
他們對李玩的暴力不是因為恨而是因為愛。
他們的暴力手段也很少是棍棒和叱罵,而是規勸、是嘆氣、是眼淚、是默默的注視,是表演性質大于實質意義的愧疚感。
02.
這極有可能是一場速戰速決的短兵交接,也可能會是一場蔓延一生的持久戰。《狗十三》拍出了這場戰爭在不同階段的戰斗形態。
關于李玩,這場戰斗的導火索是狗,而表姐的戰斗導火索是愛情,爸爸的戰斗是生意,后媽的戰斗是親生兒子位置的明確,爺爺的戰斗是一家人的和睦。
每個人的戰爭都比李玩的更重要,除了他們每個人都不僅僅是為了自己而作戰之外,李玩的戰爭是他們早就打完了的,所以,每個人都有絕對的權力和底氣對李玩說,“你得懂事”。
他們要她臣服于一種公共秩序,但每個人對那個公共秩序的理解都不盡相同。他們都曾經不懂事過,現在也或多或少地不懂事著,但和李玩最大的不同就是,他們對懂事有著無比順從的渴望。
因為只有懂事了,才可能收獲人們嘴里那種形狀雷同的愛情甜美、家庭和睦、事業成功。
就像李玩父親在酒桌上表現的強顏歡笑一樣,他渴望融入又希望擺脫。他們也會痛恨那個秩序,又不得不熱愛那個秩序,他們閃躲又投入的樣子,構成了秩序本身。
我們管這叫長大。
03.
無可否認,這是一部盡力壓抑著憤怒的電影,指向當然是那些道貌岸然、反復無常的成人。
任何一部講述青春成長的青春電影,都有意無意地同時扮演受害者和施害者兩個角色。
這個世界的吊詭之處就在于,我們渴望長大,又在長大之后希冀回到少年。我們渴望那種率真,又對率真的命運有著無可名狀的擔憂。我們沉溺于社會意義上的成熟,又對成熟懷抱著偶爾閃現出的敵意。
我們愛,不惜扼殺熱愛。我們恨,又對恨保持禮貌。我們生活在現在,但最不滿意的就是現在。我們回不到過去,但對過去總是給予了最美好的想象。
所以,李玩的單純,是她一個人負擔不起的。她所厭惡的家人的世故,是她可以單純的底線。
成長的代價,在大多數時候,都是別人在替你負擔。
在人生這一場戰斗中,每個人都曾是革命者,但絕大多數人最后都成了保皇派。還有一小部分,騎墻在兩者之間,負責發出姿勢大于意義的冷哼,我們稱其為文藝青年。
本文網址: http://www.028-89644888.com/new/259.html